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Jeg klarte ikke å holde 
tårene tilbake da jeg kom 
hjem etter seks år i Sibir 
I 1945 skrev tre 
tenåringer en anonym 
protest mot Sovjet­
unionens okkupasjon 
av hjemlandet Estland. 
To år etter ble 
venninnene arrestert 
og fengslet for "for­
bryteisen". Straffen 
ble seks år i Sibirs 
fangeleire. Ly Laur var 
en av dem, og her er 
tredje og siste del av 
hennes utrolige histo­
rie fra virkeligbeten. 

Av Ly Laur 
Oversatt til svensk av Jaak 
Saving 
Oversatt og bearbeidet for 
Familien av Lars Hveem 
Foto: Jakob Forseil 
Kart: NTB 

DEN 17.,AUGUST 1948 kom vi 
til Buhta Vanino ved Stillehavs­
kysten. Der ble vi kommandert 
ut av toget og begynte å marsje­
re, hvor mange kilometer vet jeg 
ikke. Veien virket enormt lang og 
tung, for vi var utmattet etter den 
lange reisen og av den elendige 
maten. Jeg minnes bare at det var 
natt, og at stjernene virket så vel­
dig store og nære. Men aller ty­
deligst husker jeg trettheten. Det 
kjentes som om jeg ikke orket å 
ta ett skritt til. Men hele tiden 
skrek eskortesoldatene: "Sjire 
sjag'" -"Lengre skritt'" 

Men alle veier har en ende, og 
så smått kom vårt fangetog fram 
til leiren. Transittleiren for kvin­
ner lå ved havet, og vanligvis fort­
satte ferden med båt til Kolyma­
regionen i nordøstre Sibir, et om­
råde som var kjent for sine mange 
fangeleire. Transittleiren var en 
ordentlig sulte leir, av maten vi 
fikk var det bare maisbrødet som 
det var mulig å få ned. Da de be­
gynte å laste brødet på båten for 
reisen til Kolyma, fikk vi ikke en 
spiselig smule på flere dager. Vi 
ble så svake at vi ikke engang or­
ket å gå. 
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En tid etter ankomsten ble vi 
eskortert til stranden for å vaske 
klærne våre. De få plaggene vi 
hadde var i en sørgelig forfatning 
etter den månedlange reisen i en 
skitten krøttervogn. Til vår store 
fortvilelse ble klærne enda verre 
etter vasken, ettersom havvannet 
var så salt og såpen vi hadde så 
bitte liten. 

Eskortesoldaten viste seg å 
være en vennlig sjel, og vi bad 
om å få lov til å bade. Det gav 
han tillatelse tiL Vannet var vel­
dig kaldt til tross for at det var 
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Ly Laur slik hun sil 
ut da hun sonet i en 
av Sibirs fangeleire. 
Andre smuglet bildet 
ut av leiren og sendte 
det til moren hennes 
som ventet hjemme i 
Tallinn. 

I etfritt Estland kan 
Ly studere det hIlnd­

skrevne oppropet 
(til h) som sendte 

venninnene ifengsel. 
Flygebladetfinnes i 

den omfangsrike 
arkivmappen det 

hemmelige politiet 
samlet om henne. 

august. Jeg frøs så tennene klap­
ret, men kunne ikke få meg til å 
gå opp siden jeg ikke visste når 
'det kunne bli en ny anledning til 
å ta et bad igjen. Dessuten kunne 
det være moro en gang å fortelle 
barn og barnebarn om dukkerten 
i Stillehavet. 

Resultatet av badet rammet 
meg allerede neste dag: Jeg fikk 
lungebetennelse med 40 graders 
feber. Dagen etter ble de som 
skulle til Kolyma undersøkt av 
leger, fordi de ikke ville overføre 
fanger som var for syke. Fordi 

jeg hadde så høy feber, ble jeg 
strøket av listen. Jeg vilJe ikke bli 
skilt fra vennene mine, og gikk 
gråtende til leirsjefen der jeg 
tryglet om å bli sendt til Kolyma 
likeveL Han ristet på hodet og sa 
at jeg var et veldig dumt barn 
som bad om noe slikt. Og la til at 
han ikke kunne sende meg dit 
selv om han vilJe. fordi legen 
ikke ville tillate det. 

En vemodig avskjed 
En tid senere kom det et stort an­
tall politiske fanger med båten fra 

Tvers over det 
enorme 
Sovjetunionen 
og halvveis 
tilbake igjen -
fra'hun var 
18 til 24 år 
gammel salt 
Ly Laur inne­
sperret i flere 
av de utallige 
fangeleirene 
som var 
spredt over 
hele landet. 
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Ly Laur (til v) og Lilian Kittfra 
Estland var 18 år gamle da de 
ble dømt til sju årsfengselfor 
"skriftlig sovjetfiendtlig propa­
ganda" - et anonymtflygeblad 
de og en venninne skrev to år 
tidligere. 

Magadan i Kolyma. De hadde fått 
alvorlige helseskader av de forfer­
delige arbeidsforholdene i gull­
gruvene der. Det var ingen forbry­
tere, bare vanlige, ærlige mennes­
ker som hadde havnet i klørne på 
"den røde terroren". Fordi de var 
tvangsarbeidere, ble de plassert i 
leirens spesialavdeling som lå at­
skilt bak doble piggtrådgjerder. 
For å få plass til dem, var ledelsen 
tvunget til å flytte alle yrkesrnor­
dere, ranere og tyver som til da 
hadde vært innesperret der, inn 
blant de øvrige fangene. 

Det bakre rommet i vår brakke 
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var fullt av politiske fanger fra 
Ukraina, for det meste unge pi­
ker. I det fremre rommet var det 
bare oss - 24 kvinner. Mer enn 
halve rommet var tomt. Nå flyttet 
de kjeltringene fra spesialavde­
lingen til vårt rom. Det skjedde 
midt på natten. Noen advarte oss 
en halvtime før, og rådet oss til å 
samle sammen klær, sko og an­
dre gjenstander. . 

Vi tok på oss klær og sko og 
krøp tilbake under pleddene. 
Like etter kom bandittene, og de 
undersøkte straks om det fantes 
noen ubevoktede ting der. De 
fant intet, og det irriterte dem 
sterkt. Truslene kom tett, men da 
kom en gruppe ukrainske jenter 
fra det bakre rommet og sa at vi 
ikke skulle være redde. De var 
politiske fanger akkurat som oss, 
de var mange og de skulle kom­
me til unnsetning hvis kjeltringe-

ne forsøkte å angripe oss. 
Forbryterne var grinete, og måtte 
legge seg til å sove uten noe byt­
te. Men vi kjente oss varme om 
hjertet av denne vennlige gesten. 

29. AUGUST 1948 ble alle fra 
Kolyma stilt opp foran leirporten 
i en kolonne med femdoble rek­
ker - arbeidsskadde tvangsarbei­
dere og fire kvinnelige, politiske 
fanger fra toget vårt. Tre av dem 
var eldre, den fjerde var jeg med 
min lungebetennelse. 

Avskjeden med Eda og Lilian 
var trist og tung. Og da Lilian 
der, foran leirporten, gav meg en 
liten bringebærkvist, kunne jeg 
ikke holde tårene tilbake lenger. 
Vi visste ikke om vi noen gang 
skulle få se hverandre igjen. 

Senere fikk jeg høre at ingen 
av kvinnene ble sendt til 
Kolyma, men nesten samtlige av 
mennene. Lilian og Eda var flere 

år i samme leir, ikke langt fra 
transittleiren i Buhta Vanino. 

leg ble derimot transportert til 
et tog sammen med de arbeids­
skadde, og igjen begynte en l&ng 
reise i krøttervogn. Denne ferden 
var sØrgeligere og tyngre, fordi 
jeg var veldig syk og kjente meg 
forferdelig ensom blant de frem­
mede menneskene. Likevel var 
jeg ikke helt oppgitt. De eldre, es­
tiske kvinnene tok hånd om meg, 
og de russiske tvangsarbeiderne 
var vennlige og medfølende. 

Reisen gikk langt østover igjen 
- til Kasakhstan i Sentral-Asia. 

21. SEPTEMBER 1948 kom 
vi til Karabas i Karaganda­
regionen. Der ble vi plassert i las­
tebiler og kjørt 25 kilometer til 
spesialleiren Spasski, som nylig 
hadde blitt bygd for politiske 
fanger. Det var en forferdelig stor 
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leir, med omtrent 10 000 menn 
og 2000 kvinner, atskilt med 
mangedoble piggtrådgjerder og 
en høy mur. 

Det hersket såkalt "streng disi­
plin" der, noe som blant annet 
innebar at brakkene ble låst om 
natten, at vi minst to ganger i 
døgnet ble stilt opp og tellet og at 
det ble foretatt hyppige ransa­
kinger. Alle fanger hadde num­
mer på ryggen og knærne av 
klærne (kvinnelige fanger i kjo­
lens underkant), mennene også 
på luene. Vi fikk skrive brev bare 
to ganger i året, og bare på rus­
sisk. Også brevene til oss måtte 
være på russisk. Jeg tenkte takk­
nemlig på min russisklærer på 
gymnaset, da jeg til min egen 
overraskelse merket at jeg klarte 
å skrive på russisk. 

Forlenget straff 
Selv om forholdene i Spasski var 
veldig strenge og maten elendig, 
var det likevel bedre enn i leire 
der forholdene var lettere, men 
der politiske og kriminelle fanger 
var blandet. 

Siden jeg var syk allerede da 
jeg kom til Spasski, ble jeg gan­
ske raskt innlagt på sykehuset. 
Jeg hadde lungebetennelse, og 
var nødt til å ligge der hele vinte­
ren, fra oktober til april. I flere 
måneder var jeg dessuten plaget 
aven øyesykdom de ikke klarte å 
lege. Jeg tror at kroppen min til 
slutt beseiret sykdommen på 
egen hånd. 

På sykehuset satt jeg ved flere 
unge esteres dødsleie. De døde 
av tuberkulosen de hadde fått i 
Kolymas gullgruver. Jeg husker 
at en av dem sa han hatet gull så 
inderlig at han ikke engang ville 
ha giftering av gull. 

Den første vinteren var veldig 
streng. Snøstormene varte mel­
lom tre og seks dager, og var så 
voldsomme at du ikke kunne se 
en hånd foran deg. Når stormene 
la seg, var brakkene nesten helt 
begravd i snødrivene, og dører og 
vinduer måtte graves fram. All 
trafikk på veiene stoppet naturlig­
vis, og vi fikk verken mat eller 
brensel så lenge stormene herjet. 

I Spasski tilbrakte jeg fire år 
av mitt fengselsliv. Jeg fikk 
mange gode venner blant med­
fangene. Vi drev jordbruk, og på 
de vidstrakte slettene rundt leiren 
ble det dyrket kål, bønner og po­
teter. Vi gravde, sådde og høstet. 
Det var tungt kroppsarbeid, for 
det meste ble gjort for hånd. 

9. JULI 1952 ble jeg uventet 
flyttet fra Spasskileiren. Mange 
antok at jeg skulle få reise hjem, 
men det trodde ikke jeg. Først ble 
jeg sendt til transittleiren i 
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Karabas. Der traff jeg tilfeldigvis 
en lege som hadde vært i Spas ski 
en periode. Han var politisk fange 
som meg, og kunne bekrefte at en 
hjemreise neppe var aktuelt. Han 
visste at påtalemyndighetene i 
Moskva hadde fått alle politiske 
fangers tiltaler og dommer til 
gjennomgang og revisjon, og nå 
forlenget de heller straffene om 
loven gav muligheter for det. 

Det var akkurat det som hend­
te. Strafferammen i paragrafene 
jeg var dømt etter var maksimum 
ti års fengsel. Men jeg hadde bare 
fått sju, fordi retten tok hensyn til 
at jeg var mindreårig da flygebla­
dene ble skrevet. 

Altså ble jeg transportert tilba­
ke til Tallinn og Patareifengselet. 
Lilian hadde vært der kort tid før 
meg, og etter en ny rettssak ble 
straffen hennes forlenget til ti år. 
Og jeg traff noen som få måneder 
tidligere hadde vært sammen 
med Eda, og de fortalte at hun, 
som oss, var blitt hentet fra Sibir 
for å få sine ti år hun også. 

De tok oss tydeligvis for seg 
en og en, og nå var turen kommet 
til meg. Rettssaken ble en fore­
stilling som om det var et teater, 
dog uten publikum. En ny retts­
sak altså, som ikke tok hensyn til 
formildende omstendigheter, ver­
ken min lave alder den gangen, 
eller min uklanderlige oppførsel i 

. ,leirene, men bare utmålte en ny 
straff - ti år. 

Årsaken var enkel: Myndighet­
ene i Moskva hadde fått opplys­
ninger om at de politiske fangene 
hadde blitt dømt altfor mildt. 
Mange begynte å nærme seg slut­
ten av soningstiden. Å løslate 
dem må ha synes altfor risikabelt 
for det mektige Sovjetunionen. 

Løslatt etter Stalins død 
Etter rettssaken vrtr jeg to og en 
halv måned i Patareifengselet i 
Tallinn. Sammenlignet med årene 
1947-48 virket fengselet temme­
lig øde. En hel måned var jeg til 
og med alene i cellen, og jeg nøt 
denne ensomheten uhemmet. I 
Spasski var vi 100-150 i samme 
rom, i de største rommene til og 
med 300. 

Den gangen hadde jeg ikke det 
minste ønske om å havne i en 
straffecelle, men gjorde det like­
vel - fordi jeg matet duer gjen­
nom gitrene i vinduet. Å vise seg 
i vinduet var strengt forbudt, og 
jeg fikk tre dager i straffecelle. 
Straffen ble likevel redusert, for­
di jeg fikk høy feber og legen 
krevde at jeg måtte tas ut fra 
straffecellen. 

27. OKTOBER 1952 ble jeg 
overført til Lasnamaefengselet, 
da som tidligere oppsamlings­
fengsel for fanger som skulle vi­
dere til Sibir. Dette oppholdet 
varte bare en uke. 

4. NOVEMBER 1952 stod 

jeg for andre gang i mitt liv opp­
marsjert på geledd for avreise fra 
Lasnamaefengselet. Nå sammen 
med kriminelle fanger, de fleste 
russere. På Ulerniste togstasjon 
bIe vi kommandert om bord på et 
tog, og ferden mot Sibir stal1et 
enda en gang. 

14. NOVEMBER 1952 kom 
vi til byen Omsk, og derfra ble vi 
transportert til fangeleiren. I den­
ne leiren fantes det omkring 50 
politiske fanger, resten var krimi­
nelle. Men det lot seg gjøre å 
overvinne vanskelighetene, siden 
de politiske fangene fra Estland 
og andre steder holdt sammen og 
støttet hverandre. 

Leiren utenfor Omsk var en 
arbeidsleir der det ble bygd brak­
ker på steder som lå ganske langt 
fra leirområdet. En stor del av da­
gen gikk derfor med til å marsje­
re fram og tilbake mellom leiren 
og byggeplassene. Ettersom de 
kvinnelige fangenes kunnskaper 
om og ferdigheter i byggeteknikk 
dessuten var mangelfulle, gikk 
selve arbeidet veldig tregt. 

5. MARS 1953 døde Stalin. 
Meddelelsen fikk de kriminelle 
fangene til å gråte og klage høyt, 
vi politiske fanger reagerte på 
motsatt vis. Vi forsøkte selvsagt å 
skjule vår glede og våre smilende 
ansikter, men lyktes vel ikke spe­
sielt godt. 

I begynnelsen hadde Stalins 
død ingen merkbar virkning på 
vår grå fengselstilværelse. Vi reg­
net med at det fantes flere som 
Stalin i Sovjet, og at det var full­
stendig likegyldig hvem som satt 
med makten. Noen forbedringer 
kunne vi nok ikke håpe på. 

Men ett år senere, den 22. mai 
1954, fikk vi opplest et vedtak 
om at straffene skulle avkortes 
med en tredel for dem som var 
mindreårige da de begikk lov­
bruddet. Og jeg hadde allerede 
sonet to tredeler av min straff. 

Alle kom og gratulerte meg, 
men jeg maktet ikke å tro på et 
slikt hell, og sa hele tiden at jeg 
sikkert ikke ville bli satt fri. 

5. AUGUST 1954 kom en 
domstol til leiren, og et nytt ret­
tergangsdrama ble oppført. Som 
tiltalte opptrådte seks piker (blant 
dem jeg), som alle hadde vært 
mindreårige da de begikk sine 
"forbrytelser". I rollene som for­
svarere spilte arbeidsbrigadenes 
sjefer og til og med vår leirsjef. 
Alle vitnet enstemmig om at vi 
var hyggelige og flinke. Så gjen­
stod bare dommen, som erklærte 
oss for å være løslatte og frie. 

11. AUGUST 1954 ble vi 
transportert med lastebil til Omsk 
og utstyrt med togbilletter. Resten 
av ferden gikk uten eskorte, i fri­
het. Det utrolige hadde skjedd! 

Dessverre var ingen av de an­
dre løslatte fra Estland, men den 
første tiden hadde jeg selskap av 

en pike fra Latvia. I Moskva skil­
tes våre veier, og resten av reisen 
var jeg alene. 

Da jeg kunne skimte Tallinns 
tåm i horisonten, klarte jeg ikke å 
holde tårene tilbake. Langt der 
borte hadde jeg hele tiden gått 
med en ukuelig, men tilsynelaten­
de uoppnåelig drøm om og lengsel 
elter å få se akkurat disse tårnene 
og havet utenfor Tallinn igjen. 

16. AUGUST 1954 kom jeg til 
Tallinn. Hjem. Det manglet bare 
to og en halv måned på at jeg 
hadde vært fengslet i sju år. Jeg 
hadde ikke skrevet på forhånd om 
hjemreisen. Jeg visste at mor var 
syk, og jeg ville ikke uroe henne. 
Nå ble jeg i stedet redd for at hun 
skulle få sjokk om jeg plutselig 
bare dukket opp. Jeg ringte på hos 
vår nabo, og bad om at hun for­
siktig skulle snakke med mor. 
Hun gjorde det, og like etter kun­
ne jeg omfavne min mor som 
hadde ventet på meg så lenge. 

Av oss tre var jeg den første 
som kom tilbake. En måned se­
nere kom Eda, og først like før 
jul var det Lilians tur. 

Hva hendte etterpå? 
Ly utdannet seg til sykepleier og 
arbeidet på en klinikk i Tallinn. I 
1956 giftet hun seg med Hjalmar, 
som også hadde vært mange år i 
sovjetiske fangeleire. De fikk en 
datter, Sigrid. 

Eda utdannet seg i kommuni­
kasjonsteknikk og ble med tiden 
avdelingssjef på hovedpostkon­
toret. Hun giftet seg også, og fikk 
to bam. Lilian tok samme utdan­
nelse som Ly og arbeidet på sam­
me klinikk. Også hun giftet seg 
og fikk to barn. 

Årene gikk, men Ly hadde 
ingen anelse om hvor vi - hennes 
far og søsken - befant seg. Hun 
visste ikke engang om vi var i 
live. Først i 1963 møtte hun ved 
et nesten utrolig sammentreff 
min tante. Hun kjente Ly igjen til 
tross for at det var gått nesten 20 
år siden de sist så hverandre. 

Det var da hun fikk vite at vi 
hadde flyktet til Sverige, og hun 
skrev sitt første brev til vår far 
med det samme. "Du blir sikkert 
veldig overrasket over å få et brev 
fra din voksne datter som du ikke 
har sett på 19 år", begynte hun 
brevet med. Så fortalte hun i vel­
valgte vendinger som sensuren 
ikke ville reagere på, om utvalgte 
deler av livet sitt. "Deretter var 
jeg nødt til å reise hjemmefra en 
stund", skrev hun for eksempel 
om sine sju år i Sibirs fangeleire. 

På slutten av 1970-årene ble 
det omsider mulig å besøke 
Estland for flyktninger som meg. 
Men det skulle ennå drøye om­
trent ti år før Ly fikk tillatelse til 
å reise til Sverige. O 

laak Sa ving 
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