Jegklarte ikke a holde '+’

~ tarene tilbake da jeg kom
hjem etter seks ar i Sibir

I 1945 skrev tre
tenéringer en anonym
protest mot Sovjet-
unionens okkupasjon
av hjemlandet Estiand.
To ar etter ble
venninnene arrestert
og fengslet for *for-
brytelsen”. Straffen
ble seks ar i Sibirs
fangeleire. Ly Laur var
en av dem, og her er
tredje og siste del av
hennes utrolige histo-
rie fra virkeligheten. ..

Av Ly Laur
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DEN 17..AUGUST 1948 kom vi
til Buhta Vanino ved Stillehavs-
kysten. Der ble vi kommandert
ut av toget og begynte & marsje-
re, hvor mange kilometer vet jeg
ikke. Veien virket enormt lang og
tung, for vi var utmattet etter den
lange reisen og av den elendige
maten. Jeg minnes bare at det var
natt, og at stjernene virket sa vel-
dig store og nerel Men aller ty-
deligst husker jeg trettheten. Det
kjentes som om jeg ikke orket &
ta etr skritt til. Men hele tiden
skrek eskortesoldatene: Sjire
sjag!” —"Lengre skritt!”

Men alle veier har en ende, og
s& smatt kom vért fangetog fram
til leiren. Transittleiren for kvin-
ner 14 ved havet, og vanligvis fort-
satte ferden med bét til Kolyma-
regionen i nordgstre Sibir, et om-
rdde som var kjent for sine mange
fangeleire. Transittleiren var en
ordentlig sulteleir, av maten vi
fikk var det bare maisbrgdet som
det var mutig 4 fi ned. Da de be-
gynte & laste brgdet pa béten for
reisen til Kolyma, fikk vi ikke en
spiselig smule pa flere dager. Vi
ble sé svake at vi ikke engang or-
ket & g.
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En tid etter ankomsten ble vi
eskortert til stranden for & vaske
klerme vare. De fi plaggene vi
hadde var i en sgrgelig forfatning
etter den manedlange reisen i en
skitten krgttervogn. Til vér store
fortvilelse ble klzrme enda verre
etter vasken, ettersom havvannet
var si salt og sdpen vi hadde sa
bitte liten.

Eskortesoldaten viste seg &
vare en vennlig sjel, og vi bad
om & fa lov til & bade. Det gav
han tillatelse til. Vannet var vel-
dig kaldt til tross for at det var
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Ly Laur slik hun sd
ut da hun sonet i en
av Sibirs fangeleire.
Andre smuglet bildet
ut av leiren og sendte
det til moren hennes
som ventet hjemme i
Tallinn.

I et fritt Estland kan
Ly studere det hdnd-
skrevne oppropet

(til h) som sendte
venninnene i fengsel.
Flygebladet finnes i
den omfangsrike
arkivmappen det
hemmelige politiet
samlet om henne.

august. Jeg frgs sd tennene klap-
ret, men kunne ikke fi meg til &
gé opp siden jeg ikke visste nar

-det kunne bli en ny anledning til

4 ta et bad igjen. Dessuten kunne
det vere moro en gang & tortelle
barn og barnebarn om dukkerten
i Stillehavet.

Resultatet av badet rammet
meg allerede neste dag: Jeg fikk
lungebetennelse med 40 graders
feber. Dagen etter ble de som
skulle til Kolyma undersgkt av
leger, fordi de ikke ville overfgre
fanger som var for syke. Fordi
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jeg hadde si hgy feber, ble jeg

strgket av listen. Jeg ville ikke bli |
skilt fra vennene mine, og gikk :

gritende til leirsjefen der jeg ;

tryglet om & bli sendt til Kolyma

likevel. Han ristet pi hodet og sa |

at jeg var et veldig dumt barmn
som bad om noe slikt. Og la til at
han ikke kunne sende meg dit
selv. om han ville, fordi legen
ikke ville tillate det.

En vemodig avskjed

En tid senere kom det et stort an- :

tall politiske fanger med béten fra

Tvers over det
enorme
Sovjetunionen
og halvveis

fra hun var
18 til 24 ar
gammel satt

sperret i flere
av de utallige
fangeleirene
som var
spredt over
hele landet.
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tilbake igjen — -
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Ly Laur (til v) og Lilian Kitt fra
Estland var 18 dr gamle da de
ble domt til sju érs fengsel for
Vskriftlig sovjetfiendtlig propa-
ganda” — et anonymi flygeblad

.- de og en venninne skrev to dr
“tidligere.

Magadan i Kolyma. De hadde fait
alvorlige helseskader av de forfer-
delige arbeidsforholdene i gull-
gruvene der. Det var ingen forbry-
tere, bare vanlige, @rlige mennes-
ker som hadde havnet 1 klgrne pd
“den rgde terroren”. Fordi de var
tvangsarbeidere, ble de plassert i
leirens spesialavdeling som 13 at-
skilt bak doble piggtrddgjerder.
For & f4 plass til dem, var ledelsen
tvunget til 4 flytte alle yrkesmor-
dere, ranere og tyver som til da
hadde veart innesperret der, inn
blant de gvrige fangene,

Det bakre rommet i var brakke
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var fullt av_politiske fanger fra
Ukraina, for det meste unge pi-
Ker. I det fremre rommet var det
bare oss — 24 kvinner. Mer enn
halve rommet var tomt. N3 flyttet
de kjeltringene fra spesialavde-
lingen til vért rom. Det skjedde
midtpa natten. Noen advarte oss
en halvtime fgr, og ridet oss til 4
samle sammen kizr, sko og an-
dre gjenstander. -

Vi tok pé oss kler og sko og
krgp tilbake under’ pleddene.
Like etter kom bandittene, og de
undersgkte straks om det fantes
noen ubevoktede ting der. De
fant intet, og det irriterte dem
sterkt. Truslene kom tett, men da
kom en gruppe ukrainske jenter
fra det bakre rommet og sa at vi
ikke skulle veere redde. De var
politiske fanger akkurat som oss,
de var mange og de skulle kom-
me til unnsetning hvis kjeltringe-

ne forspkte 4 angripe oss.
Forbryterne var grinete, og matte
legge seg til & sove uten noe byt-
te. Men vi kjente oss varme om
hjertet av denne vennlige gesten.

29. AUGUST 1948 ble alle fra
Kolyma stilt opp foran leirporten
i en kolonne med femdoble rek-
ker — arbeidsskadde tvangsarbei-
dere og fire kvinnelige, politiske
fanger fra toget vart. Tre av dem
var eldre, den fjerde var jeg med
min lungebetennelse.

Avskjeden med Eda og Lilian
var trist og tung. Og da Lilian
der, foran leirporten, gav meg en
liten bringebarkvist, kunne jeg
ikke holde tirene tilbake lenger.
Vi visste ikke om vi noen gang
skulle fa se hverandre igjen.

Senere fikk jeg hgre at ingen
av  kvinnene ble sendt il
Kolyma, men nesten samtlige av
mennene. Lilian og Eda var flere
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ar i samme leir, ikke langt fra
transittieiren i Buhta Vanino,

Jeg ble derimot transportert til
et tog sammen med de arbeids-
skadde, og igjen begynte en lang
reise i krgttervogn. Denne ferden
var sgrgeligere og tyngre, fordi
jeg var veldig syk og kjente meg
forferdelig ensom blant de frem-
mede menneskene. Likevel var
jeg ikke helt oppgitt. De eldre, es-
tiske kvinnene tok hdnd om meg,
og de russiske tvangsarbeiderne
var vennlige og medfglende.

Reisen gikk langt gstover igjen
— til Kasakhstan i Sentral-Asia.

21. SEPTEMBER 1948 kom
vi til Karabas i Karaganda-
regionen. Der ble vi plassert i las-
tebiler og kjgrt 25 kilometer til
spesialleiren Spasski, som nylig
hadde blitt bygd for politiske
fanger. Det var en forferdelig stor
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STALIN TOK DERES ...

Karabas. Der traff jeg tilfeldigvis
en lege som hadde vart i Spasski

Fra siiftéBen norsk Okkupasjonsbisiefifoded Hhn var politisk fange

leir, med omtrent 10 000 menn
og 2000 kvinner, atskilt med
mangedoble piggtridgjerder og
en hgy mur.

Det hersket sdkalt "streng disi-
plin” der, noe som blant annet
innebar at brakkene ble 13st om
natten, at vi minst to ganger i
dggnet ble stilt opp og tellet og at
det ble foretatt hyppige ransa-
kinger. Alle fanger hadde num-
mer pd ryggen og knzme av
klerne (kvinnelige fanger i kjo-
lens underkant), mennene ogsé
pa luene. Vi fikk skrive brev bare
to ganger i dret, og bare pé rus-
sisk. Ogsd brevene til oss matte
vare pd russisk. Jeg tenkte takk-
nemlig pd min russisklerer pa
gymnaset, da jeg til min egen
overraskelse merket at jeg klarte
4 skrive pd russisk.

Forlenget straff

Selv om forholdene i Spasski var
veldig strenge og maten elendig,
var det likevel bedre enn i leire
der forholdene var lettere, men
der politiske og kriminelle fanger
var blandet.

Siden jeg var syk allerede da
jeg kom til Spasski, ble jeg gan-
ske raskt innlagt pd sykehuset.
Jeg hadde lungebetennelse, og
var ngdt til 4 ligge der hele vinte-
ren, fra oktober til april. I flere
méneder var jeg dessuten plaget
av en gyesykdom de ikke klarte &
lege. Jeg tror at kroppen min til
slutt beseiret sykdommen péd
egen hind.

P4 sykehuset satt jeg ved flere
unge esteres dgdsleie. De dgde
av tuberkulosen de hadde fait i
Kolymas gullgruver. Jeg husker
at en av dem sa han hatet gull sd
inderlig at han ikke engang ville
ha giftering av gull.

Den fgrste vinteren var veldig
streng. Sngstormene varte mel=
lom tre og seks dager, og var sd
voldsomme at du ikke kunne se
en hand foran deg. Nér stormene
la seg, var brakkene nesten helt
begravd i sngdrivene, og dgrer og
vinduer métte graves fram. All
trafikk pd veiene stoppet naturlig-
vis, og vi fikk verken mat eiler
brensel sé lenge stormene herjet.

I Spasski tilbrakte jeg fire ar
av mitt fengselsliv. Jeg fikk
mange gode venner blant med-
fangene. Vi drev jordbruk, og pa
de vidstrakte slettene rundt leiren
ble det dyrket kil, bgnner og po-
teter. Vi gravde, sidde og hgstet.
Det var tungt kroppsarbeid, for
det meste ble gjort for hind.

9. JULI 1952 ble jeg uventet
flyttet fra Spasskileiren. Mange
antok at jeg skulle fa reise hjem,
men det trodde ikke jeg. Fgrst ble
jeg sendt til transittleiren i
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som meg, og kunne bekrefte at en
hjemreise neppe var aktuelt. Han
visste at pdtalemyndighetene i
Moskva hadde fétt alle politiske
fangers tiltaler og dommer til
gjennomgang og revisjon, og ni
Jorlenget de heller straffene om
loven gav muligheter for det.

Det var akkurat det som hend-
te. Strafferammen i paragrafene
jeg var dgmt etter var maksimum
ti &rs fengsel. Men jeg hadde bare
fatt sju, fordi retten tok hensyn til
at jeg var mindredrig da flygebla-
dene ble skrevet.

Altsé ble jeg transportert tilba-
ke til Tallinn og Patareifengselet.
Lilian hadde vert der kort tid fgr
meg, og etter en ny rettssak ble
straffen hennes forlenget til ti ar.
Og jeg traff nocn som f& méneder
tidligere hadde veart sammen
med Eda, og de fortalte at hun,
som oss, var blitt hentet fra Sibir
for & f4 sine ti &r hun ogsa.

De tok oss tydeligvis for seg
en og en, og nd var turen kommet
til meg. Rettssaken ble en fore-
stilling som om det var et teater,
dog uten publikum. En ny retts-
sak altsd, som ikke tok hensyn til
formildende omstendigheter, ver-
ken min lave alder den gangen,
eller min uklanderlige oppfgrsel i

.leirene, men bare utmdlte en ny

straff — ti &r.

Arsaken var enkel: Myndighet-
ene i Moskva hadde fatt opplys-
ninger om at de politiske fangene
hadde blitt dgmt altfor mildt.
Mange begynte & nerme seg slut-
ten av soningstiden. 1gslate
dem ma ha synes altfor risikabelt
for det mektige Sovjetunionen.

Laslatt etter Stalins dad

Etter rettssaken vdr jeg to og en
halv méned 1 Patareifengselet i
Tallinn. Sammenlignet med arene
1947-48 virket fengselet temme-
lig gde. En hel méned var jeg til
og med alene i cellen, og jeg not
denne ensomheten uhemmet. I
Spasski var vi 100-150 i samme
rom, i de stgrste rommene til og
med 300.

Den gangen hadde jeg ikke det
minste gnske om A havne i en
straffecelle, men gjorde det like-
vel — fordi jeg matet duer gjen-
nom gitrene i vinduet. A vise seg
i -vinduet var strengt forbudt, og
jeg fikk tre dager i straffecelle.
Straffen ble likevel redusert, for-
di jeg fikk hgy feber og legen
krevde at jeg mdtte tas ut fra
straffecellen.

27. OKTOBER 1952 ble jeg
overfgrt til Lasnamiefengselet,
da som tidligere oppsamlings-
fengsel for fanger som skulle vi-
dere til Sibir. Dette oppholdet
varte bare en uke.

4. NOVEMBER 1952 stod

jeg for andre gang i mitt liv opp-
marsjert pd geledd for avreise fra
Lasnamiefengselet. N4 sammen
med kriminelle fanger, de fleste
russere. PA Ulemiste togstasjon
ble vi kommandert om bord pi et
tog, og ferden mot Sibir startet
enda en gang.

14. NOVEMBER 1952 kom
vi til byen Omsk, og derfra ble vi
transportert til fangeleiren. I den-
ne leiren fantes det omkring 50
politiske fanger, resten var krimi-
nelle. Men det lot seg gjgre &
overvinne vanskelighetene, siden
de politiske fangene fra Estland
og andre steder holdt sammen og
stgttet hverandre.

Leiren utenfor Omsk var en
arbeidsleir der det ble bygd brak-

ker pé steder som |4 ganske langt -

fra leiromrddet. En stor del av da-
gen gikk derfor med til & marsje-
re fram og tilbake mellom leiren
og byggeplassene. Ettersom de
kvinnelige fangenes kunnskaper
om og ferdigheter i byggeteknikk
dessuten var mangelfulle, gikk
selve arbeidet veldig tregt.

5. MARS 1953 dgde Stalin.
Meddelelsen fikk de kriminelle
fangene til 8 grite og klage hgyt,
vi politiske fanger reagerte pd
motsatt vis. Vi forspkte selvsagt &
skjule var glede og vére smilende
ansikter, men lyktes vel ikke spe-
sielt godt.

I begynnelsen hadde Stalins
dgd ingen merkbar virkning pé&
var gra fengselstilverelse. Vi reg-
net med at det fantes flere som
Stalin i Sovjet, og at det var full-
stendig likegyldig hvem som satt
med. makten. Noen forbedringer
kunne vi nok ikke hape pa.

Men ett ar senere, den 22. mai
1954, fikk vi opplest et vedtak
om at straffene skulle avkortes
med en tredel for dem som var
mindredrige da de begikk lov-
bruddet. Og jeg hadde allerede
sonet to tredeler av min straff.

Alle kom og gratulerte meg,
men jeg maktet ikke & tro pa et
slikt hell, og sa hele tiden at jeg
sikkert ikke ville bli satt fri.

5. AUGUST 1954 kom en
domstol til leiren, og et nytt ret-
tergangsdrama ble oppfert. Som
tiltalte opptradte seks piker (blant
dem jeg), som alle hadde vert
mindredrige da de begikk sine
“forbrytelser”. I rollene som for-
svarere spilte arbeidsbrigadenes
sjefer og til og med vér leirsjef.
Alle vitnet enstemmig om at vi
var hyggelige og flinke. S& gjen-
stod bare dommien, som erklaerte
oss for & vare lgslatte og frie.

11. AUGUST 1954 ble vi
transportert med lastebil til Omsk
og utstyrt med togbilletter. Resten
av ferden gikk uten eskorte, i fri-
het. Det utrolige hadde skjedd!

Dessverre var ingen av de an-
dre lgslatte fra Estland, men den
fgrste tiden hadde jeg selskap av

en pike fra Latvia. I Moskva skil-
tes vare veier, og resten av reisen
var jeg alene.

Da jeg kunne skimte Tallinns
tarn i horisonten, klarte jeg ikke &
holde tdrene tilbake. Langt der
borte hadde jeg hele tiden gitt
med en ukuelig, men tilsynelaten-
de uoppnéelig drgm om og lengsel
etter & fi se akkurat disse timene
og havet utenfor Tallinn igjen.

16. AUGUST 1954 kom jeg til
Tallinn. Hjem. Det manglet bare
to og en halv mined pd at jeg
hadde vart fengslet i sju 4r. Jeg
hadde ikke skrevet pé forhind om
hjemreisen. Jeg visste at mor var
syk, og jeg ville ikke uroe henne.
Na ble jeg i stedet redd for at hun
skulle f& sjokk om jeg plutselig
bare dukket opp. Jeg ringte pd hos
vér nabo, og bad om at hun for-
siktig skulle snakke med mor.
Hun gjorde det, og like etter kun-
ne jeg omfavne min mor som
hadde ventet p& meg si lenge.

Av oss tre var jeg den fgrste
som kom tilbake. En méned se-
nere kom Eda, og ferst like for
jul var det Lilians tur.

Hva hendte etterpa?

Ly utdannet seg til sykepleier og
arbeidet pa en klinikk i Tallinn, I
1956 giftet hun seg med Hjalmar,
som ogs& hadde vart mange r i
sovjetiske fangeleire. De fikk en
datter, Sigrid.

Eda utdannet seg i kommuni-
kasjonsteknikk og ble med tiden
avdelingssjef pd hovedpostkon-
toret. Hun giftet seg ogsd, og fikk
to barn. Lilian tok samme utdan-
nelse som Ly og arbeidet p& sam-
me klinikk. Ogs hun giftet seg
og fikk to barn.

Arene gikk, men Ly hadde
ingen anelse om hvor vi — hennes
far og sgsken — befant seg. Hun
visste ikke engang om vi var i
live. Fgrst i 1963 mgtte hun ved
et nesten utrolig sammentreff
min tante. Hun kjente Ly igjen til
tross for at det var géit nesten 20
ar siden de sist sd hverandre.

Det var da hun fikk vite at vi
hadde flyktet til Sverige, og hun
skrev sitt fgrste brev til vér far
med det samme. "Du blir sikkert
veldig overrasket over 4 f4 et brev
fra din voksne datter som du ikke
har sett p&d 19 &, begynte hun
brevet med. S4 fortalte hun i vel-
valgte vendinger som sensuren
ikke ville reagere pd, om utvalgte
deler av livet sitt. “Deretter var
jeg ngdt til 4 reise hjemmefra en
stund”, skrev hun for eksempel
om sine sju fr i Sibirs fangeleire.

Pa slutten av 1970-drene ble
det omsider mulig & besgke
Estland for flyktninger som meg.
Men det skulle ennd drgye om-
trent ti ar fgr Ly fikk tillatelse til
4 reise til Sverige. 0

Jaak Saving
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